Qu'importe la destination, ce qui compte c'est le voyage.

Cette maxime dont je ne sais plus qui en est l'auteur, semble avoir été prise au mot près par un genre littéraire à part entière : le roman d'apprentissage. Si parfois il est écrit et perçu comme tel. Il arrive également que cette dimension soit noyée parmi d'autres attributs. Ce faisant, le roman d'apprentissage est polymorphe. Dans cet article, j'aimerais bien sûr sortir des sentiers battus. Je commencerai par expliciter ce que j'entends par « roman d'apprentissage » en tachant d'en donner une définition suffisamment large pour ne pas être réductrice mais précise pour qu'elle fasse sens. Dans un second temps, j'illustrerai mon propos avec des exemples typiques pour déplacer le regard vers l'implicite. Bien sûr, tout ce qui sera dit et toutes les interprétations que j’aurai des œuvres citées n’engageront que moi-même.

            Le roman d'apprentissage : de quoi parle-t-on ?

Si on en reste au sens propre de l'appellation, le roman d'apprentissage met en scène un protagoniste qui « apprend » quelque chose pendant son aventure. Autrement dit, il évolue de bien des manières. C'est donc une historie dynamique dans la mesure où il s'y passe quelque chose. Vous conviendrez que dynamique ne veut pas forcément dire rythmée. L'apprentissage peut être long et lent. Il peut se traduire de manière explicite par un événement, marquant clairement un tournant. Il peut aussi naitre d'une réflexion a posteriori, d'un changement progressif et psychologique difficile, tant pour le personnage que pour le lecteur, à identifier. 

Le roman d'apprentissage peut mettre en scène toute sorte d'individus aux profils différents. Cependant, par commodité ou pour une autre raison, il s'agit souvent d'un enfant ou d'un jeune adulte. Ce personnage peut voyager comme il peut rester à demeure. En effet, comme pour formaliser le cheminement du protagoniste, ce dernier peut franchir un territoire plus ou moins étendu. Il y rencontrera assurément autant d'alliés que d'embuches, des environnements bienveillants, ou pas, etc. Le voyage peut aussi être intérieur. Ce qui importera sera la transformation opérée finalement. Sur quel état le voyage débouchera ?

Ces deux grandes dimensions sont plus des points de repère qu'autre chose. Ils serviront de guide à cet article pour classer les différents exemples que je vais vous présenter. Je vous invite bien sûr à intervenir si vous vous sentez l'envie ou l'enthousiasme.

Pour synthétiser les deux attributs principaux dégagés : le roman d'apprentissage est une histoire où le héros apprendra quelque chose ou au moins tirera un enseignement de sa situation. Le cheminement peut être long comme il peut être brutal. Il peut s'agir d'un voyage au sens commun du terme, c'est-à-dire géographique, comme il peut être psychologique. Il peut s'achever sur un changement d'état, sur un passage d'un statut à un autre, comme il peut être plus diffus et par là même difficilement identifiable formellement.

            Quelques exemples

Pour illustrer mon propos, je vais essayer de vous présenter brièvement deux sortes de romans d’apprentissage, du plus typique au plus inattendu. Ceci dit, le mauvais genre peut il être typique ?

                         The catcher in the rye de J.D Salinger

Pour rendre hommage à ce grand monsieur de la littérature décédé il y a à peine plus d’un an, je vais vous présenter l’un des livres qui m’a le plus marqué. Comme le hasard fait bien les choses, ou peut être parce que je le force un peu, The catcher in the rye traduit en français en L’attrape cœur peut être considéré comme un roman d’apprentissage. Cependant, il se révélera à des années lumières des sentiers battus. 

Holden Caulfield est un adolescent qui vit en internat. En délicatesse avec l’institution scolaire, il est renvoyé et convié à retourner chez ses parents. Seulement, pendant 48h, il décide de réserver une chambre d’hôtel à NYC. Il découvrira alors la danse nocturne avec des jeunes filles dans un bar. Il rencontrera une prostituée et le milieu des proxénètes. Il explorera de nuit un musée et se rendra chez un ancien professeur un peu trop pervers. Il comparera la situation adolescente avec une inexorable avancée vers le gouffre. Au passage, je précise le style autobiographique. C’est bien Holden qui s’exprime à la première personne (et non l’auteur, bien que le caractère intemporel de l’œuvre laisse la porte grande ouverte). Holden a une sœur, qu’il rencontre à la fin de son périple et qui le rapproche un peu plus du terme de sa vie adolescente.

Tous les ingrédients semblent réunis. Nous avons un jeune homme identifié, Holden, en plein questionnement existentiel sur le passage à la vie adulte. Nous avons une ville de débauches. Nous avons la prise de conscience de sa condition éphémère et de l’incertitude de l’avenir.

Ce qui fait de L’attrape cœur une grande œuvre tient beaucoup au tour de force de Salinger à l’issu de l’histoire. On se met à douter de ce qu’on a lu. On ne peut plus départager le vrai du faux. Ce roman d’apprentissage prend alors une enveloppe psychologique où ce qu’on lit d’Holden, et ce qu’on lit de nous même au travers de la lecture, se confond.

Car une caractéristique de ce genre est bien que le lecteur évolue au même titre que les protagonistes de l’histoire.

                        Le Xijou-Ji de Wu Cheng’en

Cela fait un moment que j’ai envie de vous parler de ces deux pavés de mille pages/papiers à cigarette chacun. De nombreuses traductions existent. Parmi la plus connue, on peut citer Le voyage vers l’ouest ou La pérégrination vers l’ouest. Le Xijou-Ji a notamment été adapté de nombreuses fois dans la culture manga (Saiyuki ou Dragon Ball par exemple).

Il s’agit d’une œuvre du XVIème, véritable joyaux de la littérature chinoise. Il met en scène un moine, Xuanzang, mandaté pour se rendre vers l’ouest (donc de Chine en Inde) afin d’y récupérer et de ramener à la Cours les sutras – textes sacrés bouddhistes. Il sera assisté dans son périple par la bodhisatva (disons déesse pour vraiment simplifier) Guanyin qui lui permettra de rencontrer trois créatures du folkrore chinois : sun wukong, le dieu singe (Singet dans ma version), Zhu Bajie, Porcet, et Shaseng, Sablet. Leurs noms font écho à des caractéristiques morale (Porcet s’est rendu coupable d’excès de chair, dans tout les sens du terme. Sablet est un être des marais/sables). Singet est un peu à part.  C'est davantage sa vanité qui sera punie. Quoi qu’il en soit, chacun de ces démons ont été condamnés pour un crime qu’ils ont commis dans le royaume de Bouddha. Singet l’a carrément défié et a saccagé son territoire…

Dans le Xijou-Ji, l’apprentissage est polymorphe. Le voyage en tant que tel est avant tout un prétexte pour décrire à la fois historiquement la Chine de l’époque (ses croyances, sa médecines, certains rituels etc.), et à la fois pour exprimer des vertus ou des vices plus spirituels. Tout au long de leur périple chaque protagoniste, moine compris, vont apprendre les uns sur les autres. Ils vont apprendre à maitriser leurs vices d’une part. Singet va apprendre à être moins impulsif, Porcet à être moins vorace et, surtout, plus solidaire avec ses compagnons. Sablet…fait le nombre à mes yeux. Il est un peu l’éprouvette témoin. Xuanzang, lui, va apprendre à être moins manipulable et moins niais.

Ainsi, en accomplissant cette voie plus spirituelle que physique, le groupe va devenir plus fort, physiquement et psychologiquement. D’ailleurs, le retour en Chine se fait très vite. C’est fou comme cent pages paraissent dérisoires quand on vient dans lire 2000.

C’est délicat d’exposer une œuvre aussi riche en une page. Mais je vous la recommande. Peut être qu’enfin on acceptera de retirer un peu de gloire à ce cher Tolkien et qu’on regardera un peu plus du côté des mythologies, Chinoises et Grecs (après tout, L’Odyssée peut être rangée à coté du Xijou-Ji).

Parmi les héritages de ce mythe chinois, on peut aussi citer brièvement un style de manga : le Shonen. Destiné à un lectorat d’adolescents, voire jeunes adultes, ces mangas estampillés Shonen mettent le plus souvent en scène des jeunes gens, au départ niais ou ignorant, qui au fils d’aventures diverses, vont apprendre à la fois sur eux et sur le monde. Au terme de leur initiation, ils deviendront plus fort et pourront se confronter à des créatures puissantes, et bien sûr ils pourront les vaincre. J’ai cité plus haut Saiyuki et Dragon Ball. J’aurais pu citer Naruto, One Piece, Fullmetal Alchimist, Yu Ghi Oh, et une quantité incroyable.

Conclusion

Pour conclure, je crois que ce qu’on peut retenir du roman d’apprentissage est surtout qu’il s’agit d’un roman de la prise de conscience. Ce n’est pas tant ce qu’on y apprend ni les étapes qu’on franchit qui comptent. Mais plutôt l’effet de ces différentes choses sur notre perception des autres, du monde, et donc de nous même. Quelque part, il s’agit bien d’un roman ontologique qui va nous permettre de donner du sens à ce qui nous entoure. Cependant, cette évolution individuelle s'inscrit dans un processus. Il est plus ou moins long, et nécessite la présence d'autrui.

En ceci, le roman d’apprentissage est partout, et a fortiori dans les histoires d’utopies. Le plus souvent, lorsqu’une utopie vire à la contre-utopie (là, j’ai Le meilleur des mondes en tête mais on peut en trouver d’autres), c’est le résultat d’une prise de conscience du héros. De sa condition, des éléments sous-jacents qu’il ignorait et qui lui apparaissent enfin. Il s’agit bien d’un apprentissage.

Se pose alors la question de la valeur à accorder à ce processus. Est-ce qu’il est si souhaitable quand il débouche sur une forme de « douleur » ? Est-ce que l’ignorance et la naïveté ne sont pas parfois préférables ? Quitte à être moins fort, moins paré, mais peut être aussi quitte à dépendre davantage des personnes qui nous entourent. Haulden de L’attrape cœur est bien dans ce cas. C’est bien cette fuite de l’âge adulte qui se rapproche inexorablement, cette adolescence « corrompue » par l’apprentissage de l’univers adulte, qui le rapproche dans le même temps de la solitude.

Les Murmures.